每日观察!初代女神回归，可没人记得她了
那些沉睡的记忆都浮现出来了。
(资料图片仅供参考)
那些该死的。
充斥着年轻的肉体，和带血的刀子的记忆。
原因只有一个——
陆小芬。
两个月前，Sir 看新闻，被一则消息惊到：
这个名字 …… 你有多久没听到过了？甚至于，年轻一点的观众，都很可能完全不知道。但 Sir 如果说。
她足以代表一个时代，一个艰难呼吸，却又拼命撕破黑暗，寻找点点光明的时代呢？你会不会觉得 Sir 是夸大其谈？
她是金马影后。
是一代人的性感符号。
也是李敖笔下那个，拼命 " 挣脱乳房束缚 " 的人。
但，她已经有二十多年没有拍电影了。
为什么这么多年后，她会突然复出，拍了部《本日公休》？
为什么一复出就拿下了日本大阪电影节的影后？
或许。
答案，我们在这部电影里都能找到。
但在此之前。
我们想多聊几句陆小芬，以及那个看不见光的时代。
01
台湾黑电影与 " 女煞星"
上世纪八十年代初，中国台湾，那仍然是个保守的年代。
不谈政治氛围。
光是电影，也不见得如我们后来想象得那么 " 多姿多彩 "（这时间萌生了侯孝贤、杨德昌等新电影的代表）。
一个例子。
" 削苹果 " 事件。
侯孝贤、万仁等执导的电影《苹果的滋味》因为涉及到驻台美军撞人事件，当局怕影响不好。
于是。
文工会决定删减部分场景。
听起来很意外？没错，当年的影坛，崇尚 " 健康写实 "，讲究 " 三观 " 要正，拍个鬼片需要在片尾注目这是 " 一场梦 " 或是 " 一次幻想 "，而那些跑去香港拍风月片赚钱的女明星呢？台湾当年有个 " 脱星管理条例 "，让你 " 有去无回 "。
总之就是，严控文化导向。
但。
大概是那个年代很多人都 " 天生反骨 " 吧。
你要删我的片？
那我就在报刊上登文抨击你，把高举的剪刀硬生生地按了回去。
你要严控裸露？
那我就疯狂地擦边，而且以 " 正义 " 之名，拍了一大堆女性复仇片。
而后者。
最出风头的，便是陆小芬。
很多人对陆小芬的第一印象是她演了部 " 禁片 "，《上海社会档案》。
这是部改编大陆作家作品的电影。
因为涉及那十年的阴暗面，在很多年前，一度在地下渠道流传甚广。
单看这张海报。
一个袒胸露乳的女子拿着匕首往自己的胸上划上一刀，看起来就疼。
而故事我们就不说了。
总之就是一个 " 烈女 " 式的护士如何被当权者逼疯的过程，很多年后 Sir 还记得结尾档案被销毁时的那段话：
不过任何罪行都会写在社会的档案里
活活刻在受害人的心里
这是谁也销毁不了的
可以这么说。凭借出色的表演和大胆的演出，陆小芬一战成名，成为了无数人的梦中情人。
但仅仅如此吗？
不。
接下来几年，陆小芬拍的女性复仇片越来越多。
《疯狂女煞星》。
陆小芬饰演的女子被强暴，却被指责不检点，于是当法律不公，社会不正时，她只好大开杀戒，以暴制暴。
《冷眼杀机》。前任情人的女儿精神失常，手段毒辣，于是陆小芬饰演的女记者只好奋起反击，阻杀这疯狂。
而其他，《女贼》，冷艳女贼反抗黑帮，《痴情奇女子》，外遇丈夫谋害妻子，总之你看到的永远会是一个 " 疯狂 " 的陆小芬、一个 " 飒 " 的陆小芬，一个性感与倔强交织着的陆小芬。暴力、软色情交融。
当年还流传一个说法，叫 " 三陆一杨 "。
也就是说，陆小芬与陆仪凤、陆一婵、杨惠姗四人，主演了大多数的女性复仇片。
她们一边在揭露着各种社会黑暗面。
另一边又把这些社会矛盾夸张化。
在争取自由。
也同时将这争取的过程奇情化。
还记得李敖写过的那篇文章吗？《陆小芬的乳房问题》。
李敖当然并不是真的对陆小芬有多大兴趣。
在他眼里。
陆小芬的性感形象，本身就是一种反抗。
而这，也是此类电影卖座的核心。
但你要说陆小芬只是卖弄性感？那恐怕也真是小瞧了她。
1983 年，陆小芬出演王童的电影，《看海的日子》。
她依旧演了一个看上去很吸睛的角色——妓女白玫。她依然遭遇屈辱——她养活了一家人，但她不仅没有得到报恩，还受尽了养父母家所有人的白眼。
但。
这部电影重新塑造了另一种，不再复仇的陆小芬形象——再次回到家乡后，被家人和村里人重新接纳。
是的。
不再奇情，不再复仇，转向一个社会 " 正常女性 " 的陆小芬终于被主流肯定了。
这个角色让她拿下了生平第一座影后奖。
更让她变成了老一辈台湾女性的代表。而之后的《桂花巷》和《晚春情事》也是让她接连获得了亚太影展的最佳女主角。
只是。从此之后，我们记忆中的陆小芬再也 " 不见 " 了。
02
老年新人
陆小芬此次回归大银幕，出乎所有人的意料。
英姿飒爽不再。
取而代之的，却是一副慈眉善目的老太太形象。
横眉冷对，真的变成了孺子牛。在电影中，她饰演了一个家庭理发师的角色。
看到儿女感情有问题时不忍揭穿。
看到老顾客行动不便时便开长途亲自上门。一个重情重义的好人。为什么陆小芬时隔二十多年会接这样一部烟火气十足的电影？
Sir 觉得，和她本人的性格脱不了干系。
陆小芬并没有像银幕上呈现的那样，是个狠角色。
她不自信——
还记得许鞍华对她在《客途秋恨》里的表现并不满意。
陆小芬似乎不大明白，有时她演表情 A，会令观众有 B 的印象。譬如如果戏里她演得呆头呆脑的话，观众会很同情她，但她就是不明白，坚持要做到自己很好，以为这样观众才会喜欢她，她不肯在银幕上做坏人，又不喜欢造型。
这样的批评，陆小芬也并未表现出丝毫异议。
她不善交际——
在拍摄《上海社会档案》时，导演要求陆小芬把刀狠狠插进胸脯，因为用力过猛，导致肋骨痛到不行，直到现在她都清晰地记得当时的力道和恐惧。
但她并不会说 " 不 "。
她极其低调——
《本日公休》的导演傅天余说。
陆小芬此次复出，在片场里与导演和摄影师交流都是客客气气，战战兢兢的样子。
所以这样的性格，本就不是浑身带刺。
而更多地，是平淡安逸，专注于生活本身的每一个角落。
演艺圈？不合适的。
也是因此。
上世纪 90 年代初，她赴美进修，拿到了戏剧博士后，其实就已经逐渐减少演出的频率了。
而 20 年前她息影后，更是开了一家芳疗工作室，用植物精油，辅助人们恢复健康。
而她则成了一位芳疗师。
这个职业和电影里的理发师很像。
"客人把背部交给你的时候，跟他们聊天触动了内心，他们也会流泪。理发师其实也一样，也是心理治疗师，习惯了就会一直来，变成常客。"
不求大富大贵。只求每日里能陪老顾客们聊聊天，报报平安就好。
所以说。
从生活里走出来的陆小芬，也在往电影的生活里走去。
与其说她复出。
不如说，她想把自己的生活状态留在银幕上。
那么细水流长波澜不惊。
那么情意绵绵温情脉脉。
她不是在反抗人们赋予她的标签。
而是在找回，她本该属于自己的定义。
03
非必要独立时代
但仅仅是烟火气吗？
电影里两场关于柠檬片的戏——
一是大女儿事后才知道原来上次母亲来台北找她，不是为了送柠檬片，而是想告诉她男友出轨的事情。
二是一场大雨下来，膝盖疼痛的母亲，没来得及去天台收柠檬片。
说的是什么？
意思是，这些打湿的柠檬片还可以再晒干，但是当时母亲没能跟大女儿说出的话，却只能消失在暴雨里。
是的，终究还是人与人之间的感情。是陪伴，与牵挂。
所以你看。
在年轻人都在担心 ChatGPT，那些人工智能会不会取代他们的工作的时候。
像阿蕊（陆小芬 饰）这样的老年人。
就算儿女都说阿蕊开长途上门给熟人许牙医剪发，一点都不划算，就算女儿告诉她现在的理发店都用大数据提醒客人来剪发，不再打电话提醒。
她还是翻开了那本厚厚的电话薄。
提醒对方过来剪发的同时，何尝不是在寻求一种陪伴？
她说，"人与人之间，一定要有什么关系才能互相关心吗？"就像她的女婿，即便与她女儿离婚了，依然和阿蕊如亲人般相处。
就像许牙医，即便住在很远的地方，阿蕊还是开车前去帮他理发。
其实维系人与人之间的感情，就是阿蕊在寻找的精神信仰，也是她能一个人开车上路的原因。
Sir 记得前段时间，大家都在歌颂五十多岁自驾旅行的苏敏，是女性偶像。殊不知她无意于成为谁的偶像。
她找寻的其实也是精神信仰。
而陆小芬呢？
在台湾黑电影时期，她代表了因为对现实不满而反抗的刚烈女子。
但如今，正如她所说，" 这部片子不同于以往小说式的内容，感人，贴近普通人。"
两种差异鲜明的形象，其实也反映了时代变化引发的大众心境变化。
过去激烈的时代，人们需要典型的形象，给予人对抗社会的力量；而在人人都能成为偶像的时代，她做回了普通的大多数人，给予人面对平凡一生的力量。
就像电影里给即将离世的许牙医理发的那段。
当阿蕊把头发一道一道地梳下去。
我们看到了历史。
看到了恩怨。
更看到了曾经，人与人之间最直接、最真切的互助与温暖。
而那份温暖。
在当下，早已逐渐远去，几近消逝了。
本文图片来自网络编辑助理：坂元家的小二
